Ik werd herboren tijdens een plotselinge stortbui. Mijn shirt plakte aan mijn huid, koude regen druppelde langs mijn haar. Voor mijn ogen verscheen een doorzichtige glazen kast, zoals ik nog nooit eerder had gezien,-een oogverblindende weergave van kleurrijke drankpoppen. Ze waren ongeveer twintig centimeter lang en hun flessen waren gemaakt van een materiaal ergens tussen glas en kristal. Schattige poppenhoofden gluurden uit de doppen. Het cola-model droeg een rode strik, het sinaasappelsap-model werd gekroond met een zonnebloemkrans, en in het midden staarde de smaragd-kleurige oolong-theepop me met glazige ogen aan.
Mijn doorweekte witte overhemd vertoonde sporen van water op mijn huid. Op het moment dat mijn vingertoppen de glazen kast raakten, kantelden alle drankpoppen plotseling tegelijkertijd hun flesjes. Amberkleurige vloeistof stroomde door de lucht en stroomde precies op mijn hoofd. Terwijl koele, koolzuurhoudende belletjes langs mijn ruggengraat omhoog schoten, kwam de oolong-theepop plotseling uit zijn basis tevoorschijn, zijn lange smaragdgroene haar verstrengeld in een mist van theegeur. "Het 37e wedergeboorte-experiment begint." Het geluid leek op het kraken van een blikje dat werd geopend.
Het blijkt dat deze drankpoppen waarnemers zijn uit een parallelle wereld, en mijn natte toestand activeerde een ruimte-tijdanker. Ze brengen mij boodschappen over via drankjes van verschillende temperaturen: ijsthee met citroen duidt op gevaar, terwijl er een warme chocolademelkpop op mijn nachtkastje verschijnt als ik me somber voel. Telkens wanneer er een onweersbui aankomt, ontwaken deze natte flessen sterke drank en bieden ze precies de juiste hoeveelheid zoetheid voor de genezing van mijn ziel met aardbeiensoda.
Tot op de dag van vandaag draag ik nog steeds een thermoskan met de namen van alle poppen erin gegraveerd. Als de regen mijn kleren weer doordrenkt, weet ik dat in die doorzichtige flessen het sterrenlicht van wedergeboorte voor altijd zwaait.
